晚上八点，带着浓重的疲劳感睡下。一觉醒来，室内依然一片昏黑。没有拉灯看表，也没打开手机，只凭生物钟感知——大约五点了吧。想着等一会就起来读书，和读书有关的人和事就如密密的潮水缓缓漫过脑际。我在往事里轻轻地徜徉，细细地品味，心底慢慢漾起柔软的涟漪。
　　1991年至1994年，我在衡水教育学院物理系进行定期学习，我们的班主任是副教授朱立明老师。同学的年龄参差不齐，从20岁到30几岁不等。学习的目的也各异。有的仅为一纸文凭，好评职称，涨工资；有的则希望通过进修获得转正的机会；如我和孟奎英热爱读书的，是少而又少。有些女同学先是怀着孕来听课，之后做了妈妈，便带了婴儿、婆婆，一同来坚持。看得出，那坚持里有很多焦躁和无奈，很难说学习中还有什么享受可言。
　　其中一位年轻的妈妈，帮她看孩子的不是婆婆，而是一位年龄说年轻不甚年轻，说老也不算老的男士。年轻的妈妈向同宿舍的女伴们介绍，这是我对象。之后，也不看大伙的反应，就低垂了眼睑，收拾孩子的衣物。也许不用拿眼睛看，她也非常清楚，大家对这样的组合所感到的诧异。
　　夜晚，是最容易拨动人最真诚最敏感的心弦的，年轻的妈妈在熄灯后的宿舍里，借着窗外城市不灭的灯火，向我们低低讲述她的情感历程。如何一开始谁都看不上，之后周围年龄般般的纷纷有了婚约，自己年龄渐渐大起来，不容易找合适的，不得已和现在的丈夫结婚，如此等等。且很善意地告诫我们这些小姑娘，在相应的年龄段，该把婚事定下来的就定下来，别像我……我们都静静地听着，谁都没有吭声。似乎只有沉默才能表达内心对她的理解，对她这份诚恳的感谢。
　　她的话是朴实的，是当时村镇非农业人员婚姻状况的最真实的反应。但这真实，却也是一柄寒光闪闪的利剑，直刺青春的梦幻般的心，在以后坚持自己的日子里，带给我无形的压力和折磨。
　　1995年，我参加河北师范大学函授部本科成教考试，惨败。循着文教局成教科墙壁上的成绩单找寻自己的名字，之后，我被一种深沉的悲哀攫住。我准备了那么久，夜晚做了那么认真的复习，成绩居然这么糟糕！看看单子上那些全日制优秀毕业生的成绩，内心的潮水波澜起伏——曾经优秀的我，已然沦为低能，是谁造成的这一切？而且，我已经很努力了！我想找个地方大哭一场，尽情地渲泄渲泄胸中郁积的苦闷和压抑，但终究没有。因为我终究要正视自己，正视现实。曾经错误的选择已然不能更改，即便岁月重来，我也很难坚定地坚持自己的意见。这是多子女家庭孩子求学的悲哀，这是心地善良而又渴望向上的心灵必须承受的苦难。所以，除了从自身找原因，继续努力，我别无选择。
　　1996年成人高考，因读大专时我擅自将名字改过的轻率，巡视员以准考证与毕业证姓名不符，学院开具的证明不足以为据的理由，将我请出场外。那一刻，于梦想，我有绝望的破碎感。
　　带着沉重的心情，我踏上去石家庄的列车，想去看看在石家庄教育学院学习的孟奎英。不巧的是，孟回家了。她师范的同班同学，也是我的校友汪艳菊接待了我。其时，汪已经完成了首都师范大学的研究生复试，处于等消息的阶段。她的床和孟的床正相对，床上堆着厚厚的书本。床的周围是一圈围幔，拉上了，就是一个自我封闭的小空间。宿舍里的学生，大都如此，只要帘儿一拉上，或读书，或休息，自由舒展，与人无碍。
　　这是英语系的宿舍，得了学校的优待，她们的床头都装有插座，人手一部录音机，时常见女孩坐在床上戴着耳机听磁带。晚上，她们的共同选择是“英语2000”，大山纯正的英语发音，于她们是一道美味的宵夜。
　　孟不在，汪在狂补英语，非常忙碌。洗漱间的一点时间，都不忘用英语与学妹们交流。所以，第二天吃过早饭，我就打算告辞。汪说孟下午就回来，见一次面不容易，等等她吧。通过汪，我知道孟也在准备考研。孟所在的安平县，不允许脱职进修，她的工作，由她退了休的爸爸帮忙代着。她的个人感情，应该没有什么着落，虽然在清华读研的同学一直鼓励她，一直为她提供考研资料。在我看来，不过是一份珍贵而豁达的友情。这求学的艰辛和苦闷，就是孟不说，我也能体会到几分。汪此次考研，也是背水一战。她的本科已经毕业，脱职进修已然不符合要求。她说，这次考不上，也是要回乡里去教书了。她还不无感慨地说，回去了，能不能找个合适的对象都是个问题。她的话我懂，且这个合适的对象，只是年龄相当，有稳定的工作，相貌大体不反感而已。至于心，至于爱情，对于乡村来说，该是多么的奢侈啊！
　　我不等孟了。我知道她在自己选择的路上走着，就安心了。我也会走一条适合于自己的路的，这是我此次石家庄之行的最大收获。
　　后来，我拜托孟为我买《许国璋英语》第一册，并问及她的近况。书是很快就邮到了。我知道那是她牺牲自己宝贵的复习时间为我奔走购来的，内心无比感激。至于近况，只字未提。或者忙没有时间书写，也或者还没有一个完满的结果自己觉得没什么好说吧。无论什么情形，我都能理解，也就不再打扰她，只是在心里默默地为她祈祷、祝福！
　　从那以来，时光已过去12年了。这其间，我曾给她父母所在的村庄发过一封信，问及她的状况，依然寂无回音。我不知道这封信可否收到，也不知道她的考研是否成功，生活可好。此后，每遇到安平的同学，我都会向她们询问她的情况，竟一无所获。她就象一滴水在这个世界上蒸发了，再也寻不到她的影迹。
　　内心如此怀念，但如若真的在现实中得了她在某座城市某个单位从容地工作，惬意地生活的信息，我想，我也不会再搅扰她了。有些人或事，只宜于怀念。它在你的生命历程中滑过，擦出亮丽的火花，照亮过你的眼睛，就完成了它的使命。任何的挽留和眷恋，都禁不住岁月流光的剥蚀，禁不起人世沧桑的改变。所以，除却任其自然，我们又能选择什么？
　　时光，是最公正和睿智的老人，在任何的纠缠和漩涡面前，你都不用焦虑、徘徊，只须循心的方向前行，走着走着啊，它就大浪淘沙般地淘洗出适合你的所有：友情，爱情，婚姻，事业，思想……
　　而走在波折里，一颗心虽饱受颠簸，却也愈来愈明晰，澄澈，坚定，淡然，愈来愈懂得如何微笑着面对生活。